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„Non c’è pittura, non c’è scultura, c’è solo una cosa che vive.“ 1

– Medardo Rosso

Artista e artigiano, teorico dell’arte e anticipatore della pratica delle installazioni, maestro delle messe 
in scena pubbliche e rivale di Auguste Rodin, Medardo Rosso è stato uno dei grandi pionieri dell’arte 
moderna. Ancora oggi Rosso, che era vicino all’Impressionismo, ma lavorava ai margini e transitava tra 
metodi, media e materiali, continua ad affascinare molti artisti. Inoltre, risulta complicato da cogliere e 
ancora poco conosciuto finora nella percezione collettiva, al contrario di Rodin. Questa estesa retrospettiva 
mira a richiamare alla memoria la pratica artistica di Rosso in tutte le sue sfaccettature – dalle sculture alle 
fotografie, dai disegni e dalle copie di antichità agli scritti e alle esposizioni. Allo stesso tempo, si ricollega 
alle prime collezioni del mumok. La mostra segue il pensiero relazionale di Rosso, che esponeva per lo più 
le sue opere insieme a lavori analoghi, e nella seconda parte contestualizza per la prima volta il suo lavoro 
con opere selezionate di altri artisti degli ultimi 150 anni. Risulta chiaro come l’opera di Rosso preannunci 
i cambiamenti di paradigma essenziali dell’arte del XX secolo: dal monumentale all’anti-monumentale; 
dalla forma alla materia; dall’originalità e dall’unicità alla (auto)ripetizione seriale e alla rievocazione; 
dall’opera definitiva e compiuta al mutevole, al processo e all’evento; dall’autonomia alla spazialità e alla 
contestualità, e quindi in ultima analisi anche a una risonanza con l’ambiente, a un rapporto reciproco tra 
soggetto e oggetto, tra colui che vede e il veduto, tra il colui che tocca e il toccato.

Alla profonda crisi in cui era caduta la scultura alla fine del XIX secolo di fronte alla fugacità e all’instabilità 
dell’epoca moderna, Rosso rispose con un tentativo radicale di riavvicinarla alla vita e di “vivacizzarla” egli 
stesso. Le sue sculture commoventi e sfuocate superano nei loro riferimenti intimi la tradizione maschile 
della scultura monumentale eroica fatta per l’eternità. Rosso, che si considerava un cittadino del mondo, 
“nato in treno”, in contrasto con l’emergente nazionalismo del suo tempo e che ignorava i confini di 
qualsiasi tipo, ritraeva anche persone nella vita quotidiana, visibilmente segnate dal tempo, piuttosto che le 
grandi narrazioni eroiche gloriose. In questo modo, vengono messi a fuoco i radicali sconvolgimenti sociali 
dell’epoca intorno alla fine del secolo.

Per la sua causa, Rosso utilizzò il bronzo, fuso da lui stesso con l’antico metodo della fusione a cera 
persa, e i materiali “poveri” della cera e del gesso, più permeabili, più malleabili e più organici della pietra 
convenzionale e tradizionalmente accettati solo per le fasi preliminari. Alla fine, sviluppò strategie che 
mettevano al centro il materiale e il processo di lavorazione, e mise in scena le sue opere meticolosamente 
illuminate in vetrine appositamente progettate, le cosiddette “gabbie”. Rosso avrebbe creato solo una 
quarantina di soggetti in totale: al posto di opere uniche e definitive, scelse il ritorno a momenti catturati 
che si ripetono ciclicamente, potenzialmente senza fine e che vengono continuamente riportati in vita. 
A questo scopo utilizzò le tecniche di riproduzione del gesso e della fotografia, sovvertendo le gerarchie 
consolidate di originale e copia, di produzione e riproduzione, mettendo così in discussione le logiche di 
valorizzazione del mercato dell’arte commerciale. Allo stesso tempo, Rosso era interessato a entrare in un 
rapporto di risonanza con il mondo, che percepiva in continuo mutamento, e a incontrarlo costantemente 
in modi nuovi e diversi. Soprattutto in un momento in cui diventa sempre più urgente una riconsiderazione 
del rapporto tra corpi materiali e un ambiente sempre più tecnologicamente connesso, l’opera di Rosso 
appare quindi, per usare le parole della scultrice Phyllida Barlow, “allarmante nella sua vitalità”. 

Medardo Rosso
L’invenzione della scultura moderna

1 Traduzione del testo tedesco.
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Nel 1926, due anni prima della morte, Rosso abbozzò un formato espositivo in cui 
“le opere più prestigiose del passato vengono esposte fianco a fianco con le opere 
più contemporanee e più discusse di oggi”. La mostra riprende questo principio 
comparativo, che Rosso stesso seguì, nel senso di una retrospettiva allargata, e 
presenta la sua opera per la prima volta nel più ampio contesto degli sviluppi artistici 
del XX e XXI secolo. Osservando le opere selezionate di 50 artisti, nell’arco temporale 
di 150 anni, che in modo diretto o indiretto sono in risonanza con Rosso, è possibile 
inquadrare in modo nuovo la storia dell’arte moderna grazie all’opera di Rosso, che 
l’artista Juan Muñoz una volta descrisse come “il collegamento mancante dell’arte 
moderna”. Viceversa, l’approccio di Rosso, pioneristico ma al contempo singolare 
e complesso, si rivela attraverso questa rete di relazioni reciproche. Nella sezione 
successiva della mostra, queste relazioni vengono esplorate lungo diversi temi centrali.

Medardo Rosso
L’invenzione della scultura moderna



Medardo Rosso nacque a Torino il 21 giugno 1858, figlio minore del funzionario delle 
ferrovie Domenico Rosso e di Luigia Bono. Dal 1882 Rosso studia a Milano presso 
l’Accademia di Brera, tuttavia già nel 1883 viene espulso a causa di un’aggressione, 
in seguito a una petizione in cui chiedeva l’uso di modelli dal vivo per il disegno. 
Rosso si avvicina alla Scapigliatura milanese, uno dei primi movimenti d’avanguardia 
in Italia, che promuove un rinnovamento trasversale delle arti e il cui impegno sociale 
si riflette nel primo lavoro veristico di Rosso. Mentre Rosso inizia presto a esporre in 
Italia e dopo poco a Parigi e Londra, le sue proposte radicali per i monumenti pubblici 
vengono respinte e i suoi monumenti funebri criticati e persino rimossi. 

Nel 1885 sposa Giuditta Pozzi. Nello stesso anno nasce loro figlio, battezzato col nome 
di Francesco Evviva Ribelle. Ma nel 1889 Rosso lascia la sua famiglia per trasferirsi a 
Parigi, capitale artistica dell’epoca. Tornerà a Milano solo nel 1920. A Parigi conosce 
personalità di rilievo come Émile Zola, Edmond de Goncourt, l’industriale e mecenate 
dell’arte Henri Rouart, Edgar Degas, Guillaume Apollinaire e Amedeo Modigliani. 
Con Auguste Rodin, celebrato come l’artista nazionale francese, crea inizialmente 
un’amicizia che finisce nel momento in cui Rosso lo accusa pubblicamente di plagio 
dopo la presentazione di Balzac nel 1898. Nel 1895 Rosso inizia a sperimentare i 
processi di fusione e dal 1900 organizza performance di fusione nella sua fonderia 
nello studio di Boulevard de Batignolles. Inizia una lunga relazione con la scrittrice 
olandese Etha Fles, che diventa un’importante promotrice della sua opera. In 
questo periodo accresce anche la sua presenza internazionale e viaggia con le sue 
esposizioni in Europa. Nel 1903 espone alla mostra sull’Impressionismo nel Palazzo 
della Secessione di Vienna e subisce in un grave incidente in tram. Nel 1904 tiene 
un’importante presentazione nel Salon d’Automne di Parigi insieme a Paul Cézanne  
e agli impressionisti francesi. Riceve la cittadinanza francese. Nel 1905 Rosso torna  
a Vienna per una mostra personale presso il Kunstsalon Artaria, Kohlmarkt 9. A partire 
dal 1906 non nascono più nuovi soggetti. Rosso si concentra ora sulla ripetizione, 
modifica e rivalutazione di ciò che esiste già, sotto forma di fusioni, esperimenti 
fotografici, testi teorici e allestimenti espositivi. 

Il 31 marzo 1928 Medardo Rosso muore a Milano pochi mesi prima del suo 
settantesimo compleanno per le complicazioni del diabete e di una setticemia.  
Dopo la sua morte il figlio Francesco si occupa del suo lascito e allestisce un museo  
a Barzio, nei pressi del lago di Como. Mentre era ancora in vita, Rosso aveva concesso 
a suo figlio e all’amico Mario Vianello-Chiodo il permesso di realizzare un certo numero 
di copie delle sue opere dopo la sua morte. Nel 1963 l’opera di Rosso diventa il 
soggetto di un’ampia retrospettiva al MoMa di New York. Un anno dopo, nel 1964, 
Werner Hofmann, il direttore fondatore del Museo del XX secolo, l’attuale mumok, 
acquista due calchi di Vianello-Chiodo del Bookmaker (1894) e dell’Ecce puer (1906)  
di Rosso.

Medardo Rosso (1858–1928)



Medardo Rosso, per il quale non era il soggetto in sé, ma l’evento visivo ad avere 
significato, non utilizzava il disegno come preparazione nel senso classico, ma 
come mezzo di espressione immediata. Con linee veloci e intense, cattura in modo 
schematizzato e frammentario impressioni della vita urbana che, come lui stesso 
disse, “riusciva a strappare alla vita”. I suoi disegni, realizzati per lo più a Parigi e 
Londra, raffiguranti figure sui viali, nelle stazioni, nei bar, nei ristoranti e nei parchi, 
trasmettono ciò che Charles Baudelaire descrisse come il “transitorio, l’effimero,  
il casuale”.

Rimangono sconosciuti i contesti e la datazione in cui molti di questi disegni furono 
realizzati. Da segnalare sono i paesaggi quasi astratti, ai quali lavorò sia intorno al 
1912, durante la sua convalescenza dopo un grave incidente stradale nella villa di 
Armand Abreu a Hendaye Plage, al confine franco-spagnolo, sia durante la Prima 
Guerra Mondiale a Leysin, in Svizzera, dove si trovava con la sua compagna Etha 
Fles. I soggetti sono spessi inclinati o ruotati, mettendo così in evidenza lo sguardo 
soggettivo in cui un elemento emerge per un momento. Per lo più, la carta è 
improvvisata – buste usate, annunci pubblicitari o il retro dei menù – e viene utilizzata 
da Rosso come materiale indipendente nel processo di definizione della forma.

Per quanto riguarda l’intera opera, rimane ambivalente la relazione fra i disegni di 
Rosso e le sue fotografie. Se inizialmente il disegno era funzionale alla fotografia, che 
Henry Fox Talbot definiva la “matita della natura”, per nobilitare quest’ultima, Rosso 
ora rovesciava la relazione: il disegno si trasformava per lui in un vero e proprio atto 
fotografico, con il quale poteva catturare quel momento di luce come “effetto” ancora 
più rapidamente. È inoltre certo che fotografasse sempre i suoi disegni, proprio come 
le sue sculture, e li integrasse nelle sue esposizioni, così come nella sua grande 
presentazione nel Salon d’Automne nel 1904. Anche il disegno, quella che si crede 
essere la forma più immediata di rappresentazione della realtà, viene in questo modo 
inserito nel ciclo della riproduzione, in cui i confini tra i diversi media, tra originale  
e copia, e tra il prima e il dopo, si confondono sempre di più.

Disegno 



Medardo Rosso sviluppò importanti riflessioni estetiche sui media e sui materiali 
relativi alla scultura e al rapporto tra figura e spazio circostante attraverso il mezzo 
della fotografia, che a partire dal 1900 integrò sistematicamente nel processo 
creativo. Allo stesso tempo, l’esperienza legata alla fotografia sembra essere  
stata per Rosso centrale a prescindere dalla sua traduzione mediale. Non a caso  
il critico Ludwig Hevesi definì le sculture di Rosso “foto-sculture”, riferendosi alla  
loro apparenza fugace e sfocata e alla loro particolare sensibilità alla luce. 

A differenza di Auguste Rodin, ad esempio, che ricorreva al lavoro di fotografi 
affermati, secondo l’opinione prevalente dei ricercatori era Rosso stesso a foto-
grafare le sue sculture e nei suoi esperimenti si concentrava soprattutto sulla 
“post-produzione“. Delle circa 500 fotografie conosciute che fece circolare 
fotomeccanicamente su giornali e cataloghi, quasi tutte mostrano le sue sculture. 
Trasmettono, spesso tramite dettagli e talvolta in modo più efficace rispetto alla 
scultura, un’unità tra figura e spazio, aprendo a volte lo sguardo anche sul contesto 
dello studio. Dal 1902 Rosso espose le sue fotografie insieme alle sue sculture  
come una raccolta intermediale.

Rosso nutriva infatti una diffidenza verso le proprietà oggettivanti delle tecnologie 
di riproduzione che si stavano affermando e il contributo che esse davano 
all’industrializzazione e alla commercializzazione dell’arte. Era convinto, così come 
il filosofo Henri Bergson, che la percezione automatizzata di immagini prefabbricate 
non rendesse giustizia alla complessità della vita, e definì i fotografi persino come 
“criminali”. In questo senso, nel suo stesso lavoro fotografico Rosso cercava di non 
congelare un momento unico, di non “documentarlo”. Al contrario, con la scelta 
dell’angolazione, della colorazione o della nitidezza dell’immagine, rifotografando le 
stampe, cambiando la scala, con post-produzioni “alchemiche”, collage, disposizioni 
seriali o altri interventi, il momento rappresentato doveva essere messo in continuo 
movimento: non tanto strappato al tempo, quanto piuttosto riportato in vita.

La mostra si concentra fin dall’inizio su questo approccio sperimentale di Rosso  
alla fotografia. Oltre al suo ruolo come uno dei primi scultori impressionisti, infatti,  
la sua ricezione storico-artistica può essere estesa, grazie al suo coinvolgimento con 
le tecnologie della riproduzione, alle questioni della ripetizione, dell’appropriazione 
e dell’estetica del processo, cioè a quegli aspetti che, a loro volta, hanno rinnovato 
radicalmente la scultura, una disciplina tradizionalmente associata alla durata e  
al peso.

 

Fotografia



“Che forza! È circondato da vapori che potrebbero soffocare dieci uomini;  
ma lui sembra respirare il suo elemento.” 2

– George de Lys und André Ibels

A partire dai primi anni Novanta del XIX secolo, Rosso spostò sempre di più 
la sua attenzione dall’opera finita ai processi di progettazione e produzione, al 
lavoro continuo con i materiali e al processo in divenire della creazione artistica. 
In particolare, enfatizzò l’intensità, il momento emotivo della percezione, così 
come la potenzialità e la mutevolezza. Inoltre, a partire dal 1900, Rosso si mise in 
scena ripetutamente nelle sue spettacolari performance di fusione nel suo studio, 
presentandosi come “artista-lavoratore” che, cosa insolita per il suo tempo, non 
delegava i lavori esecutivi ad artigiani specializzati, spesso provenienti dall’Italia, 
ma si dedicava personalmente al lavoro. Le sue auto-rappresentazioni apparvero 
persino nel romanzo L’Arentelle, pubblicato nel 1908 da Georges de Lys e André 
Ibels. Nella riflessione di Rosso sulle questioni di processo e performance si 
intravede già ciò che negli anni Sessanta sarà definita la “svolta performativa”, in 
cui procedure, azioni o eventi espandono o addirittura sostituiscono il tradizionale 
concetto di opera basata sull’oggetto.

Come molti artisti dell’epoca, Rosso era affascinato dalle arti performative e 
dalla fiorente vita notturna parigina. A differenza di molti, il suo interesse per le 
performer, per lo più di genere femminile, non era di natura sessuale-voyeuristica. 
In sculture come Rieuse (Donna che ride) (1890) oppure Grande Rieuse (Donna 
che ride [in versione grande]) (1892), che presumibilmente ritraggono la cantante 
sivigliana Bianca da Toledo, si incontrano volti, che si esibiscono, raffigurati in 
momenti di amplificata presenza. Rosso riprese la sua Rieuse anche in una 
sequenza fotografica, mettendola nuovamente “in movimento” e vivacizzandola: 
un momento che ricorda il foto-dinamismo dei fratelli Bragaglia, i quali, come 
il futurista Umberto Boccioni, riconobbero in Rosso un immediato precursore 
della loro stessa concezione del movimento e della penetrazione dello spazio 
circostante e del tempo. Questa fusione dinamica di soggetto e spazio 
circostante attraverso l’uso di effetti di luce era un obiettivo condiviso da Rosso 
con Loïe Fuller, che sul palco si esibiva con la sua personale danza serpentina. 

Anche Edgar Degas, con cui Rosso non condivideva solo una semplice 
conoscenza, ma una vera e propria vicinanza artistica fino ad ora poco studiata, 
era ossessionato dal mondo del balletto. Similmente a Rosso, il motivo qui funge 
da pretesto per un processo di creazione e variazione che viene continuamente 
avviato oltre i confini dei media. Attraverso la sua unica scultura mai esposta 
pubblicamente, originariamente modellata in cera, Piccola danzatrice di 
quattordici anni (1881), si percepisce l’approccio sperimentale e ibrido dei 
materiali da parte di Degas, che si manifesta anche nei suoi monotipi rialzati a 
pastello. Tutto questo ricorda da vicino Rosso, che sperimentava con elementi 
chimici in camera oscura oppure “contaminava” i suoi calchi con sostanze 
miscelate o pigmentazioni. 

Processo e performance

2 Versione originale: «Quelle force ! Il est entouré de dégagements auxquels dix hommes pourraient suffoquer,  
mais il semble respirer son élément.»
 



“[…] un monumento di un momento.” 3

– Dante Gabriel Rossetti

Con il suo ideale di scultura vivace, mobile e senza confini, Medardo Rosso 
ruppe radicalmente con la tradizione europea monumentalistica allora 
dominante. Il suo continuo rielaborare motivi già introdotti, la dimensione 
intima e la provvisorietà delicata delle sue sculture vanno contro l’idea di un 
monumento eroico, fissato per l’eternità e legato a un luogo preciso. Rosso, 
che si definiva, secondo quanto dichiarato dall’autore simbolista Jehan Rictus, 
un “anarchico europeo”, legava il suo approccio artistico a un netto rifiuto dello 
stato nazionale e a una dichiarazione di superamento di ogni confine.

La cera e il gesso giocano un ruolo centrale nell’approccio anti-monumentale 
di Rosso. Entrambi non sono solo più morbidi, più malleabili e anche più 
economicamente accessibili rispetto alla pietra o al bronzo, ma erano inoltre 
considerati materiali “poveri”, accettati solo allo stadio preliminare del processo 
artistico. Così come con il suo lavoro elevava ciò che era apparentemente 
inferiore, un atto che può essere compreso anche come gesto politico, Rosso 
si rivolse anche a soggetti “non eroici”: invece dei tradizionali eroi (maschili) 
nazionali o agli eventi collettivi, sempre più frequentemente raffigurò persone 
anonime, che riflettevano i cambiamenti sociali della società urbana moderna 
alla fine del XIX secolo. Così, il gruppo di sculture, visibile ormai solo in 
fotografie, Impression de boulevard, le soir (Paris la nuit) (1896–1897) mostra tre 
figure di grandezza superiore al normale sul Boulevard notturno, radicalmente 
senza il piedistallo. A partire da questo punto, la scultura diventò “senza luogo”, 
“senza casa” e “essenzialmente nomade”, come la definisce la storica dell’arte 
Rosalind Krauss. 

In due piccole opere realizzate nel 1894, Rosso si confrontò in modo diverso 
con “la forma instabile” della scultura. Mentre in Bookmaker l’instabilità è 
ancora giustificata da un motivo narrativo – l’allibratore che si appoggia al suo 
bastone – in L’uomo che legge è invece il terreno stesso a entrare in movimento. 
Il profilo inclinato e a rischio di caduta avrebbe presto acceso una controversia, 
seguita mediaticamente, tra Rosso e Auguste Rodin. Se inizialmente i due 
scultori avevano un rapporto amichevole, ora Rosso accusava Rodin di aver 
preso ispirazione dalle sue idee artistiche per il suo Balzac, completato nel 1898 
e immortalato dieci anni dopo dal fotografo Edward Steichen in drammatiche 
fotografie notturne.

Ciò che in Rosso può essere letto come l’espressione di una relazione “in bilico” 
tra l’uomo e l’ambiente nella modernità, viene trasformato negli anni Sessanta  
in Pipe Prop (1969) di Richard Serra in un’indagine sulle forze fisiche al limite  
del potenziale collasso. 

Anti-monumentalità
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“La tenerezza considera il mondo come vivo, vivente, interconnesso,  
cooperante con se stesso e dipendente da se stesso.” 4

– Olga Tokarczuk

Nel 1886 Medardo Rosso scolpì nella scultura Aetas Aurea sua moglie Giuditta 
Pozzi con il figlio Francesco, nato l’anno precedente. Solo in parte possono 
rivelarsi chiaramente madre e figlio, che sembrano fusi insieme in un abbraccio 
molto stretto, dalla massa informe di materiale. Con il pollice, la madre accarezza 
la guancia del bambino in un gesto di affetto (o anche di possesso?), un gesto 
che allo stesso tempo ricorda il tocco modellante dell’artista sul materiale. 

In Aetas Aurea si incrociano due temi fondamentali per Rosso: l’immediato 
approccio alla materia, dalla quale tutto nasce e alla quale tutto ritorna, così 
come la relazione tra figura e spazio circostante. Nulla infatti, come sostiene 
Rosso rifacendosi alla teoria della continuità in movimento di Henri Bergson, 
esiste separato dal suo contesto. In questo senso, la scultura può anche essere 
intesa come l’incarnazione di quell’“ambiente di sostegno” che lo psicoanalista 
e pediatra Donald Winnicott ha descritto come una quasi fusione fisica ed 
emotiva tra madre e bambino, senza la quale quest’ultimo non potrebbe 
sopravvivere. Il legame tra il tocco materno del bambino e il tocco scultoreo, 
che modella il materiale, verrà successivamente ripreso da Phyllida Barlow, 
che apprezzava molto Rosso, nei suoi Touchpieces (1982–1983). Le tradizionali 
distinzioni gerarchiche tra la capacità riproduttiva connotata come femminile 
e la produttività connotata come maschile subiscono nella pratica di Rosso, 
che mira all’auto-replica ed elude i confini dell’artigianato e della progettazione, 
una significativa relativizzazione. 

In Child devoured by kisses (1999) di Louise Bourgeois l’amorevole cura 
genitoriale sembra trasformarsi in qualcosa di opprimente. Il groviglio di pezzi  
di stoffa cuciti insieme ricorda delle viscere, talvolta anche un peluche contorto 
e poi rigurgitato. Alina Szapocznikow, infine, si avvicinò a suo figlio adottivo  
Piotr nella sua serie di opere Herbarium (1972), creando calchi di parti del suo 
viso e del suo corpo. Quello che era già accennato nella scultura di Rosso –  
la reinterpretazione del mito di Pigmalione, in cui il creatore maschile nel suo 
studio dà vita al modello femminile con il suo tocco affettuoso – viene qui 
definitivamente ribaltato in modo performativo.

Toccare, abbracciare, formare 
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“La differenza è allo stesso tempo l’origine e il fine della ripetizione.” 5 
– Gilles Deleuze  

A partire dalla fine degli anni Novanta del XIX secolo, Medardo Rosso spostò 
sempre più la sua attenzione verso la ripetizione e la variazione di un repertorio 
esistente di circa quaranta motivi. Dal 1906 fino alla sua morte nel 1928 non 
sarebbero più nati nuovi soggetti. In processi di lavoro a ciclo continuo, Rosso 
tornava ripetutamente sui suoi gruppi di opere, realizzava calchi, li lavorava, 
scattava fotografie e modificava le stampe. L’idea di un’opera “completa” 
passò in secondo piano a favore di un processo potenzialmente infinito che, 
paragonabile alle serie di quadri di Claude Monet, è espressione di una crisi più 
ampia della rappresentazione nella modernità. L’obiettivo di Rosso era quello 
di rendere nuovamente presente il momento una volta catturato, riproponendo 
continuamente una realtà vissuta come contingente. Il progresso lineare è 
sostituito da una risonanza più profonda che implica un confondersi di prima  
e dopo, di presunti studi preliminari in gesso e cera e di rielaborazioni attraverso 
la documentazione fotografica. 

Attraverso il suo “marchio distintivo”, l’Enfant juif (Bambino ebreo) (1893), 
sviluppato nel corso di decenni, è possibile comprendere come Rosso 
concepisse le sue sculture seriali come opere d’arte individuali. Sebbene 
prodotte con un procedimento di fusione meccanico, con le loro differenze 
queste sculture sfidano la promessa di uniformità che accompagna la 
riproduzione. La veduta a collage dell’installazione di Rosso presso il Salon 
d’Automne di Parigi del 1904 dimostra che l’artista si è confrontato anche con 
questioni di appropriazione e riproduzione di opere altrui. Vi appaiono, oltre  
alle sue sculture e fotografie, anche fotografie di Eugène Druet delle sculture  
di Auguste Rodin, così come una piccola copia del Michelangelo di Rosso. 

Più di mezzo secolo dopo Rosso, la Pop Art, il minimalismo e il citazionismo 
si sono occupati di questioni simili, come la produzione e la riproduzione, la 
serialità, l’originale e la copia, in condizioni socioeconomiche e tecnologiche 
diverse. Un esempio a tal proposito può essere, accanto alle serigrafie di Andy 
Warhol con le sue immagini mediatiche ripetute in serie, l’approccio di Sherrie 
Levine a una delle opere più riprodotte della storia dell’arte, la Cattedrale di 
Rouen di Claude Monet (1892-1894). Levine non interviene sui dipinti stessi 
– Monet aveva già variato il soggetto complessivamente 33 volte – ma sulle 
fotografie in bianco e nero delle riproduzioni. L’attenzione si sposta così sulla 
sopravvivenza mediatica autonoma di opere d’arte originali esaltate in modo 
feticistico.

Ripetizione e variazione
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“Nulla in questo mondo può staccarsi da ciò che lo circonda […]” 6 
– Medardo Rosso

Più nell’epoca moderna l’opera d’arte diventava autonoma, più il suo rapporto 
con l’ambiente circostante si spostava al centro del dibattito artistico. La cornice, 
così come il suo scultoreo equivalente, il piedistallo, diventarono strumenti 
importanti nella determinazione del posizionamento. Medardo Rosso trovò a 
questo proposito una soluzione del tutto personale: dal 1904, ma nel suo studio 
anche da prima, presentò le sue sculture in vetrine di vetro appositamente 
realizzate su piedistalli di legno, le cosiddette “gabbie”. Queste erano perfetta-
mente adattate alle sue opere e costituivano un elemento essenziale della sua 
proto-installativa messa in scena. 

Al di là della funzione pratica di protezione, con le sue “gabbie” Rosso ancorava 
la scultura, che nel corso dell’epoca moderna era diventata sempre più “senza 
casa”, concretamente allo spazio, dandole così una collocazione anche in senso 
figurato. Inoltre le gabbie, posizionate con meticolosità e illuminate da luce 
artificiale, garantivano una rigida direzione dello sguardo. Limitando le opere 
tridimensionali a una facciata, Rosso avvicinò le sue opere alla pittura, con la cui 
tradizione si identificava in modo più forte che con quella della scultura. 

Paradossalmente, le gabbie di Rosso non si staccano tanto dall’ambiente 
circostante, quanto piuttosto inglobano un pezzo di ambiente, luce e aria, come 
parte integrante dell’opera. Anche nelle sue fotografie, Rosso sperimentò con la 
disposizione e il “reframing” delle sue opere: determinate prospettive, variazioni 
nei ritagli dell’immagine o interventi di collage mettono le sculture rappresentate 
in relazione in modo diverso al loro ambiente (espositivo) e riflettono in questo 
modo anche le condizioni artistiche del contesto. In approcci successivi, orientati 
non da ultimo in senso critico verso le istituzioni, oppure fondati su principi 
femministi o queer – ad esempio, da Robert Gober o Francesca Woodman – 
il principio della “cornice” viene interpretato in fondo anche in relazione alle 
condizioni sociali che costruiscono un significato. 

Le “gabbie” di Rosso trovano eco anche nelle opere di Alberto Giacometti. La 
sua scultura in bronzo La Cage (première version) (1949–1950) dispone di una 
forma di presentazione integrata simile a una gabbia, in cui lo spazio negativo tra 
le cose, già tematizzato da Rosso, diventa tangibile. Anche Francis Bacon, nelle 
sue pitture di corpi che si dissolvono, fa ripetutamente uso di cornici e cerca, 
in maniera non dissimile da Rosso, di contenere materia incontrollabile e priva 
di forma. Man in Blue IV (1954) mostra l’ambivalenza tra recinzione e costrizione 
che risulta dalla fissazione della figura in una struttura simile a una cella.

Messa in scena
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“Noi non esistiamo! Non siamo niente di più che giochi di luce nello spazio.
Più aria, più luce, più spazio!” 7

– Medardo Rosso

L’idea di scultura di Medardo Rosso si basava fondamentalmente sulla rappre-
sent  a zione e la cattura del momento dell’apparizione: l’attimo essenziale in cui 
una forma si stacca dal continuum atmosferico di luce, aria e spazio, solo per 
reimmergersi in esso poco dopo. In sculture come Madame X (1896?), gruppi di 
opere come Enfant malade (1893–1895) o Enfant soleil (1891 oppure 1892) tutto 
ciò si rispecchia nei volti effimeri che sembrano emergere in modo spettrale  
dalla materia senza forma e apparentemente senza definizione. 

Nelle sue sculture, Rosso cercò di intensificare la pretesa di rappresentare quel 
momento effimero dell’apparizione e di smaterializzazione attraverso l’uso di 
materiali fluidi e traslucidi come la cera, nonché attraverso una presentazione 
accuratamente orchestrata. Tuttavia, fu solo la fotografia, come strumento basato 
sulla luce, a offrire a Rosso la possibilità di rappresentare l’effimero come 
traccia di luce, “annullando” nella sua totalità la dialettica tra materializzazione e 
smaterializzazione, che pervade tutta la sua opera.

Ecce Puer, l’ultima scultura di Rosso realizzata a Londra nel 1906, raffigura il 
giovane Alfred William Mond, che secondo un aneddoto si nascose dietro una 
tenda durante un ricevimento a casa di suo padre. Tuttavia, anziché usare il 
velo come mezzo di trasparenza, esso penetra nel volto del ragazzo sotto forma 
di scanalature e solchi verticali, accentuando così l’opacità materiale della 
scultura. Le versioni fotografiche presentano inoltre un alto grado di sfocatura, 
aumentando questo effetto in modo quasi spettrale: la luce stessa si stende  
sul soggetto come un velo, cancellando gli ultimi contorni e dettagli.  

L’ampliamento della scultura in maniera seriale nella fotografia, e il suo impiego 
che dissolve la forma attraverso gli effetti luminosi, sono temi che si ritrovano 
anche nei lavori di Constantin Brâncuși, più giovane di Rosso di 18 anni, che 
conobbe le opere di Rosso probabilmente per la prima volta nel 1904 al Salon 
d’Automne. Tuttavia, l’aspetto delle opere dei due pionieri della scultura moderna 
non potrebbe essere più diverso: da una parte superfici mosse e spesso ruvide 
e non finite, dall’altra forme elementari in un’unità compatta. Anche Brâncuși era 
interessato a un’integrazione tra oggetto e spazio circostante, ma utilizzava mezzi 
diversi come la riflessione e la proiezione delle ombre.

Apparire e scomparire
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“Sono impegnato con i materiali” 8 
– Medardo Rosso

Per quanto grande fosse l’interesse di Medardo Rosso per la demateria-
lizzazione, il suo approccio eccentrico al materiale e al processo annuncia un 
cambiamento centrale nel paradigma della modernità: dal primato idealistico 
della “bella” forma, che supera il materiale, al confronto con il materiale 
“inferiore”, che si manifesta in un’estetica trasgressiva del senza forma. 
Arrestando il processo di produzione al livello del modello in cera o in gesso, 
Rosso mette in primo piano le transizioni e il provvisorio: ciò che prende forma 
può essere attivamente dissolto in qualsiasi momento e lasciare il posto a una 
disformità che non può essere né elusa né afferrata visivamente. In alcune opere 
il materiale non formato prende il sopravvento e sembra produrre un eccesso 
incontrollato e “senza leggi”, che si emancipa dalla rappresentazione figurativa, 
conferendo all’opera una vivacità inquietante. In Enfant à la bouchée de pain 
(Bambino alla mensa dei poveri) (1897), ad esempio, il volto delicato del bambino 
si erge in modo sfocato da una massa di materia grezza e deformata. 

La cera, utilizzata spesso da Rosso, è associata alla morte e alla caducità, 
a causa del suo aspetto morboso e carnale e al fatto che veniva utilizzata 
tradizionalmente per la realizzazione di maschere funebri. L’apertura 
rappresentata dalla mutevolezza della cera, la sua latente vulnerabilità e la 
tendenza alla sformatura – come verrà ripresa, ad esempio, da Paul Thek nel  
suo Meat Cable (1969) – venne elevata da Rosso a principio e trasferita su  
altri materiali, come nelle opere La Portinaia (1883), Enfant au sein (Bambino  
al seno) (1890), Madame Noblet (1897) e in particolare Malato all’ospedale (1889). 
In quest’ultima, la morte appare come uno scivolamento, come la dissoluzione  
di quella tensione che conferisce forma alla figura. Qui si rivela il lato oscuro  
e “notturno” di Rosso, nel modo in cui si esprime nei dorsi peculiarmente grezzi 
delle sue sculture. 

L’approccio processuale di Rosso, derivato dal materiale, sarà citato da Robert 
Morris nel 1968, accanto ad Auguste Rodin, nel suo saggio canonico Anti-Form. 
Le sue Feltworks (1968), cascate che si riformano continuamente, si basano 
sulla produttività intrinseca del feltro come materiale. Nei “Fallen Paintings” di 
Lynda Benglis enormi colate di colore di lattice di gomma pigmentato spostano 
l’attenzione sull’atto del versamento e della solidificazione. In ogni caso, a partire 
dagli anni Sessanta, il “fluire” e la “liquefazione” diventano un importante punto 
di partenza per artiste come Eva Hesse, Carol Rama, Alina Szapocznikow e Yayoi 
Kusama, per mettere in discussione le paure “maschili” nei confronti del “lavorare 
senza forma”. Alla ricerca di nuove possibilità espressive ancora “non occupate”, 
sono spesso materiali sintetici estranei all’arte che vengono utilizzati per trattare 
fisicità, affetto, processualità e materialità, nonché le loro attribuzioni di genere.

Übersetzung von: Istituto Italiano di Cultura di Vienna/Giulia Deò

Senza forma
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